2025年底，一段黑白画面的“讣告”视频在网上疯传，配文“大衣哥朱之文跳楼身亡”，哀乐声里，无数网友涌入他的社交账号留言“一路走好”。可谁能想到，此刻的朱之文正在西双版纳的舞台上高歌，直到演出结束刷手机时，才发现自己“被死亡”了。“吃饱了撑的！”这个老实巴交的农民歌手气得直跺脚，对着镜头骂出了这句带着泥土味的粗话。这已经不是他第一次遭遇死亡谣言，车祸、癌症、意外……各种版本的“死讯”像苍蝇一样围着他转，甚至有人用AI技术合成他躺在病床上的假视频，就为了骗取那点可怜的流量。比“被死亡”更恶毒的，是那些无孔不入的私生活谣言。有人P出他和陌生女子的亲密照，编造出“8岁私生子上贵族学校”的狗血剧情；还有人扛着摄像机蹲在他家门口，对着斑驳的院墙造谣“朱之文北京�万豪宅，现金堆得床底都放不下”。可现实里的他，至今住在山东菏泽的农家小院，院子里种着辣椒和茄子，出门买菜还会跟小贩讨价还价。去年冬天，有记者拍到他踩着梯子翻墙出门——不是躲狗仔，是为了避开堵在门口直播的网红，“一年到头没有不来人的时候，刮风下雨都不间断”，他对着镜头苦笑，眼角的皱纹里藏着说不出的疲惫。这些年，朱之文就像被按在聚光灯下的标本。他在院子里晒玉米被骂“作秀”，给村里修桥被说“炫富”，就连儿子结婚都被编成“彩�万”的假新闻。最让人心寒的是，当他终于忍无可忍起诉网暴者时，还有人嘲讽“农民还敢打官司”。可谁还记得，这个穿着军大衣唱《滚滚长江东逝水》的男人，当年是怎么靠一把好嗓子从田埂走上春晚舞台的？如今他有钱了，没忘本，没移民，却成了某些人眼里“必须拉下马”的靶子。就像有评论说的：“他们见不得一个农民过得比自己好，更见不得一个农民能守住本心。”现在的朱之文学会了用法律保护自己，起诉造谣者的案子胜诉了，可网络上的脏水还在泼。他依然每天早起喂鸡、种地，只是出门时会多带件外套——不是为了耍酷，是怕被人认出后围堵。这�多岁的男人，用最朴素的方式对抗着最荒诞的恶意，就像他歌里唱的：“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”只是不知道，这场关于流量的围剿，还要持续到什么时候。